【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hbvyl.com】
当前位置: 首页 > 情感语录 > 正文

【暗香】故乡的夜(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-16 10:35:44

晚上失眠的时候,我常想起故乡的夜,有时彻夜地想,有时想着想着,就坠入梦里,飞回故乡。

老家在一个半山腰上,离城四十多里,犹如藤蔓末端结的一个小瓜蒌。村道穿过树林,鸡肠一般,来到屋前,将村庄与外界栓在了一起。四年前,在大哥的组织下,瘦骨嶙峋的毛马路被硬化,成了灰白的水泥路,出行便捷了许多。

我又一次回到老家,站在大哥的屋前,迎着夕阳凝视田野、树林和远山,晚霞如橘黄的绸缎轻轻飘落。田野裸露,正休养生息,谷子已颗粒归仓。树林将村庄拥在怀里,向远山绵延。鸡在院外的草丛里觅食,羊在啃草,不时“咩咩”几声。洋鸭在悠闲地散步。

大哥的房子是六年前建的。两层平房,四排三间,两端都有偏屋。二楼走廊用浅蓝色玻璃封闭,配上白色的外墙,显得气派和大方。这是大哥大嫂在广东打工多年的成果。大哥大嫂是被父亲叫回来的,父亲那年七十六岁,地里的活干不动了,加之大哥的孙子已到了上学的年龄,他们才不得不叶落归根。

大哥回来之前,就父亲一人在家,好几亩地,全靠父亲一人,要他承包给别人,他死活不同意。在父亲眼里土地就是自己的孩子,哪有将自己的孩子丢给别人的。父亲把能种的地都种上,水田种水稻,旱田和地种上黄豆或玉米。总之,不能荒了。站在田间地头,父亲用目光抚摸与他打了一辈子的土地,轻轻叹气,脸上满是忧郁,担心它们被遗弃,被撂荒。大哥回来后,父亲把大哥领到田间地头,详细交待,包括地界和每块地的脾性,适合种什么庄稼,都一一细说。似乎完成了一件神圣使命,一件极其重要的托付,父亲长吁一口,脸上有了笑容。从此,大哥接管了我家的田地。

我是故乡的游子,一直在外漂泊,每年要回乡下看望父亲。父亲健谈,也许平时找不到倾诉的对象,我每次回家,他总有说不完的话儿。其实,父亲的话没什么新鲜内容,都是一些陈年旧事,不知被父亲“演说”了多少遍。父亲每次好像是第一次说,我权当第一次听,装作听得津津有味。离开时,父亲谈兴正浓,似乎还有千言万语。每每如此,我真想留宿一晚,让父亲说个够。

可我这么多年,匆匆地来,匆匆地走,像一个过客,没在老家留宿过。老家的夜还停留在我久远的记忆里,我想象不出她现在的模样。

我决定留宿一晚,实现多年的夙愿——做父亲的忠实听众。妻欣然同意,可儿子面露不悦,坚决要回去。儿子生在城市,长在城市,远离了故乡。仅从我的只言片语和回老家有限的次数中,了解一星半点关于老家的事儿,知道这是我的老家,在老家还有一个陌生的爷爷、大伯、大娘及其他的亲人。在他心里,老家是个模糊的概念,他已成了一个与老家无关的人。每次我“逼”他回来,他心里总有一百个不愿意,嫌老家太偏僻,坐车不方便,不好玩。想想也是,儿子太年轻,又没在老家待过,哪能理解我对老家的感情呢?

自从儿子进入高三,整天忙于学习。妻说关键时刻,一切以学习为重。我却很不以为然,这次儿子放假,我不顾妻的反对,执意要儿子与我们一起回乡下,看望他爷爷和大伯他们。我说,为了学习就可以不管爷爷?这样容易给儿子一个误区,以为只要有重要事情,就可以不去关心老人,甚至成了不关心老人的借口。倘若如此,学习成绩再好,又有何用。

其实,我还有别的用意。想让儿子多接触老家,了解老家,培养与老家的感情,使之成为一个与老家有关的人。我们这些在外的游子,就是故乡放飞的一个风筝,被故乡这根绳子紧紧拽着。我担心,故乡离我们越来越远,我不想在我们的下一代,这绳子就绷断了,他们就成了一个没有故乡的人。

夜,是从远处的树林开始,漫漶而来。接着远山、田野和村庄模糊不清,融为一体。是谁抽走了白天的帷幕,抖露出深邃辽远的天空和满天星辰。

我陪父亲在廊檐下说话,父亲很兴奋,脸上洋溢着少有的光彩,声音洪亮,不时手之舞之,仿佛又回到了年轻时候。父亲八十有余,耳聪目明,除了脸上沟壑纵横,头发发白以外,像个七十多岁的人。但父亲说偶尔脑袋有点糊,难怪我有时插话,他竟毫无反应,一脸木然。想到年前父亲去姐家曾晕倒两次,我心里隐隐担忧,担心父亲哪天突然离我们而去。

浓稠的夜把村庄裹得如此严实,我们互相看不清对方时,父亲才想起去开灯。深秋的夜有了寒意,我们去了厨房,柔和的灯光把夜堵在了门外。我坐在灶前一边烧水,一边与父亲闲聊。父亲说累了,歇一歇,笑容停驻在脸上。我们都沉默着,听灶膛里柴草燃烧时发出哔哔啵啵声和火苗往外的噗噗声。此时虽然沉默,但温馨在流淌,在弥漫。我希望这样的温馨一直流淌下去,不要停息。

父亲拿来脚盆,我连忙倒上热水,我们在一个盆里洗脚。父亲的脚清瘦,仿佛皮下面只剩下了骨头。我心里像塞了什么东西,硌得慌。我想给父亲洗脚,可我拉不开面子,伸出的手又缩了回来。想起小时候,一家人围着一个盆洗脚,人多盆小,挤不下脚,就踩着别的脚上。我淘气,趁机用脚拍水,水溅到大家身上,哈哈大笑。母亲把我的脚摁在水里,给我洗脚,母亲的手粗糙,像砂纸。一想起母亲,我的鼻子就发酸。

我突然喃喃说,好久没梦见母亲了。像梦呓似的,话一出口,我就后悔了。

父亲听了,脸一沉,不再言语。洗完脚,回房间时幽幽地说,昨晚你娘回来了。父亲相信,人死了灵魂还在,会常回家看看。在晚上,父亲通过一个异常的响动或若有若无的脚步声,感知母亲回家了。

母亲一直是父亲心里的痛。九二年暑假的一个下午,天气异常闷热,脾气暴躁的父亲又与母亲打架了,下手重了点。就在那个晚上,母亲喝了敌敌畏,永远离开了我们。那年,母亲才五十,母亲的离去,成了我们永远的伤痛。在父亲面前,谁也不敢提及母亲。

夜深了,妻和儿子在大哥大嫂家睡了。我没去,就睡在堂屋一侧的卧室里,重新铺的床。躺在床上,被子长久没用,发出淡淡的霉味。我认床,睡不着,干脆起床,没开灯,推开窗,伫立窗前,静静仰望故乡的夜空。

故乡的夜,宁静,悠远,像无边无际的海洋。房屋,村庄、树林和田野都沉在夜的海底,酣睡。没有灯火通明,没有车流的喧闹,故乡的夜,是纯粹的夜,没有一丝儿杂质。

堂屋里,有响声。我惊了一跳,疑是母亲回来了。母亲,是你么?你若回来了,请来到我的床前。我没有开门,怕惊动母亲。我瞪大眼睛,除了黑,什么都看不见,却被久远而又清晰的记忆所包围。屋外,有狗或夜猫追逐窜过。远处,有夜鸟鸣叫,如深山空谷,更加幽静。

我回到床上,闭上眼,静静等待母亲的到来。而我坠入故乡的夜里,坠入沉沉的梦里,我见到了母亲,奶奶,爷爷,还有大伯,二伯。他们一个个离我而去,我喊也喊不应,拉也拉不住,眼睁睁地看着他们离我越来越远……

清晨,我醒来发现,枕巾湿了一片。

导致继发性癫痫出现的原因都有哪些西安市到哪看癫痫武汉哪个医院看癫痫病好?保定看癫痫病哪家医院好?

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目